O mendigo ou o cachorro
morto
Um portão. À direita, sentado, um mendigo, pálido, roupas esfarrapadas.
Segura um realejo, escondido na roupa. É de manha, bem cedo. Um tiro de canhão
soa. Entra o Imperador, cercado de soldados. Seus cabelos são longos e sua
cabeça está descoberta. Usa roupa de lã. Os sinos tocam.
IMPERADOR – No momento em que vou celebrar meu triunfo sobre o meu mais
importante inimigo, quando o país mistura meu nome com o fumo negro do incenso,
há um mendigo sentado diante da minha porta, fedendo a miséria. Mas, com tantos
acontecimentos importantes, pode-se conversar sobre o Nada. – Os soldados retrocedem. – Homem , você sabe
por que os sinos dobram?
MENDIGO – Sim. Meu cachorro morreu.
IMPERADOr – Isso foi uma insolência?
MENDIGO – Não. Foi por velhice. Mas agüentou bem. Pensava eu: por que as suas
patas tremem? Ele tinha apoiado as da frente no meu peito, e ficamos deitados
assim a noite toda, mesmo quando começou a esfriar. Mas, de madrugada, ele já
estava morto e eu o afastei de mim. Agora não posso voltar para casa, porque
ele está apodrecendo, cheirando mal.
IMPERADOR – Por que você não o enterra?
MENDIGO – Não é da sua conta. Agora você tem o peito oco como um buraco de
esgoto, pois fez uma pergunta tola. Todos fazem perguntas tolas. Perguntar já é
bobagem!
IMPERADOR – Mas mesmo assim vou continuar perguntando: quem cuida de você?
Porque se não há ninguém que o cuide, vai ter que ir embora, aqui não se admite
carne podre nem gritos.
MENDIGO – Estou gritando?
IMPERADOR – Agora é você quem está perguntando, embora com um certo sarcasmo
que não entendo.
MENDIGO – Sim, isso eu não sei, pois se trata de mim.
IMPERADOR – Não faço caso de você. Mas quem cuida de você?
MENDIGO – De vez em quando, um menino, que um anjo fez na sua mãe enquanto ela
colhia batatas.
IMPERADOR – Você não tem filhos?
MENDIGO – Foram embora.
IMPERADOR – Como o exército do Imperador Ta Li, que as areias do deserto
engoliram?
MENDIGO – Ele atravessava o deserto e seus homens falaram: é muito longe,
volta, Ta Li. E ele respondia: esta terra precisa ser conquistava. Marchavam
diariamente até gastar os sapatos, então sua pele rachou e continuaram
marchando de joelhos. Uma vez um tufão derrubou um cavalo. Ele morreu diante
dos olhos de todos, uma vez chegaram a um oásis e disseram: é assim a nossa
pátria. Aí o filho do Imperador caiu numa cisterna e se afogou. Guardaram sete
dias de luto, a dor que sentiam era infinita. Uma vez viram os cavalos
morrerem. Uma vez as mulheres não puderam mais segui-los. Uma vez chegaram o vento
e a areia, e a areia cobriu todos, e então tudo terminou, e voltou o silêncio,
e a terra foi deles, e eu esqueci o nome dele.
IMPERADOR – Como é que você sabe disso? Está tudo errado. Foi bem diferente.
MENDIGO – Quando ele era tão forte que eu parecia seu filho, fugi, porque não
permito que me dominem.
IMPERADOR – De que você está falando?
MENDIGO – Passavam nuvens, perto da meia-noite apareceram estrelas. Depois,
tudo foi silêncio.
IMPERADOR – As nuvens fazem barulho?
MENDIGO –É verdade que morreu muita gente nas cabanas perto do rio que
transbordou semana passada, mas não conseguiram atravessar.
IMPERADOR –Já que sabe tudo isso, você nunca dorme?
MENDIGO – Quando me deito em cima das pedras, a criança que acabou de nascer
chora. E então sopra um vento novo.
IMPERADOR – Ontem à noite o céu estava estrelado, ninguém morreu perto do rio,
não nasceu criança alguma, não soprava vento.
MENDIGO – Então você deve ser cego, surdo e ignorante. Ou é maldade sua.
Pausa
IMPERADOR – O que você faz o tempo todo? Nunca vi você. De que ovo
saíste?
MENDIGO – Percebi que este ano o milho está ruim, porque não choveu. Um vento
escuro e quente sopra nos campos.
IMPERADOR – É verdade, o milho não está bom.
MENDIGO – Assim aconteceu há 38 anos. O milho torrou no sol e, antes que
morresse, caiu uma chuva tão forte que apareceram ratos e devastaram os campos.
Depois entraram nos povoados e morderam as pessoas. Este alimento matou os
ratos.
IMPERADOR – Nunca soube nada disso. Deve ser também invenção, como o resto. A
história não fala nada disso.
MENDIGO – Não existe história.
IMPERADOR – E Alexandre? E César? E Napoleão?
MENDIGO – Histórias! Quem é esse tal de Napoleão?
IMPERADOR – Aquele que conquistou metade do mundo e sucumbiu pela própria
soberba.
MENDIGO – Isso é coisa que só dois podem crer: ele e o mundo. É falso. A
verdade é que Napoleão era um homem que remava numa galera e tinha uma cabeça
tão grande que todos diziam: não podemos remar porque sobra muito pouco espaço
para os nossos cotovelos. Quando o barco afundou, porque não remavam, ele
encheu a cabeça de ar e se salvou, só ele, e como estava acorrentado teve que
continuar remando, lá de baixo, não via para onde e que todos tinham se
afogado. Então, pensando no mundo, abanou a cabeça e, como era muito pesada,
ela se desprendeu.
IMPERADOR – Essa é a maior tolice que escutei na vida. Você me decepcionou
muito com essa história. As outras pelo menos estavam bem contadas. Mas que
opinião tem você do imperador?
MENDIGO – Não existe Imperador. Só o povo pensa que existe um, e só um único
homem pensa que é Imperador. Quando tiverem construído bastantes carros de
guerra e os tambores estiverem treinados, haverá guerra e vão procurar um
adversário.
IMPERADOR – Mas agora o Imperador derrotou seu adversário.
MENDIGO – Matou, não derrotou. O idiota matou o idiota.
IMPERADOR – com esforço – Era um
inimigo forte, acredite.
MENDIGO – Um homem bota pedrinhas no meu arroz. É esse meu inimigo. Ele se
vangloria porque tinha a mão forte. Mas morreu de câncer e quando fecharam o
caixão, a mão dele ficou presa e não perceberam quando levaram o caixão, de
modo que a mão ficou pendurada, vazia, desamparada, nua.
IMPERADOR – Você nunca se aborrece de ficar deitado?
MENDIGO – Antes as nuvens passavam no céu, sem parar. É a elas que contemplo.
Não param nunca.
IMPERADOR – Agora não há nuvens. Portanto estás delirando. Isso é claro como o
sol.
MENDIGO – O sol não existe.
IMPERADOR – Você talvez seja até perigoso, paranoico ou louco furioso.
MENDIGO – Era um cachorro bom, não um cachorro qualquer. Merecia o melhor. Até
me trazia carne, e à noite dormia no meio dos meus trapos. Uma vez houve uma
grande gritaria na cidade, todo mundo tinha algo contra mim, porque não dou
nada de importante a ninguém, e até os soldados vieram atrás de mim. Mas o
cachorro afugentou todos.
IMPERADOR – Por que me conta isso?
MENDIGO – Porque acho você burro.
IMPERADOR – Que mais pensa de mim?
MENDIGO – Tem uma voz fraca, portanto é medroso; pergunta demais, portanto é
lacaio; procura me preparar armadilhas, portanto não está seguro de si, nem nas
coisas mais seguras; você não acredita em mim mas fica me escutando, portanto é
um homem fraco; e por fim pensa que o mundo todo gira em torno de você, quando
há pessoas muito mais importantes, eu por exemplo. Além disso, você é cego,
surdo e ignorante. Os outros defeitos, não conheço ainda.
IMPERADOR – Não é um quadro muito animador. Não vê nenhuma virtude em mim?
MENDIGO – Você fala em voz baixa, portanto é humilde; pergunta muito, portanto
tem ânsia de saber; examina tudo, portanto é cético; escuta o que imagina ser
mentira, portanto é indulgente; acredita que tudo gira em torno de você,
portanto não é pior que os outros homens e sua crença não é mais tola que a dos
outros. Além disso, ver demasiado não o confundiu; não se preocupa com o que
não lhe interessa; não está paralisado pelo saber. As outras virtudes, você
deve saber melhor que eu e qualquer outro.
IMPERADOR – Você é espirituoso.
MENDIGO – Toda adulação merece pagamento. Mas agora não vou pagar nada pelo meu
pagamento.
IMPERADOR – Eu pago todos os serviços que me fazem.
MENDIGO – Isso está claro. O fato de esperar aprovação revela a sua alma comum.
IMPERADOR – Não guardo nenhum rancor de você. Isso também é comum.
MENDIGO – É. Porque você não pode me fazer mal.
IMPERADOR – Posso mandar jogar você num calabouço.
MENDIGO – É fresco lá?
IMPERADOR – O sol não entra nunca.
MENDIGO – Sol não existe. Você deve ter memória ruim.
IMPERADOR – Também posso mandar matar você.
MENDIGO – Então já não vai chover na minha cabeça, os insetos vão embora, meu
estômago vai me deixar em paz e haverá o maior silêncio que já conheci.
Um mensageiro entra e fala em voz baixa com o imperador.
IMPERADOR – Diga que não me demoro. – Sai
o mensageiro. – Não vou te fazer nada disso. Pondero as coisas que
faço.
MENDIGO – Não diga isso a ninguém, senão vão tirar conclusões observando teus
atos.
IMPERADOR – Não creio que me desprezem.
MENDIGO – Diante de mim todos se curvam. Mas isso não me impressiona. Só os
insistentes me incomodam com suas conversas e perguntas.
IMPERADOR – Incomodo-te?
MENDIGO – Essa é a pergunta mais boba que você fez hoje. Você não tem vergonha.
Não respeita a intangibilidade de um ser humano. Não conhece a solidão, por
isso procura a aprovação de um desconhecido como eu. Você depende do respeito
de cada homem.
IMPERADOR – Eu domino os homens. Por isso me respeitam.
MENDIGO – A rédea também pensa que domina o cavalo, o bico da andorinha pensa
que orienta seu vôo e a ponta da palmeira pensa que arrasta a árvore em direção
ao céu!
IMPERADOR – Você é um homem mau. Eu o faria eliminar, se depois não tivesse que
pensar que foi minha vaidade ferida.
O mendigo apanha o realejo e toca. Um homem passa rapidamente e faz uma
reverência.
MENDIGO – guardando o realejo – Esse homem tem uma mulher que rouba
dele. À noite ela se inclina sobre ele para lhe tirar dinheiro. Às vezes ele
acorda e a vê inclinada sobre ele. Então pensa que ela o ama tanto, que não
pode passar uma noite sem o contemplar. Por isso perdoa os pequenos roubos que
descobre.
IMPERADOR – Vai começar outra vez. Nem uma palavra disso é verdade.
MENDIGO – Pode ir. Você está ficando vulgar.
IMPERADOR – É inacreditável. – O Mendigo toca o realejo. – Terminou a
audiência?
MENDIGO – Agora todos vêem outra vez o céu mais bonito e a terra mais fértil,
por causa desse pouquinho de música, e prolongam sua vida e perdoam a si mesmos
e a seus vizinhos, por esse pouquinho de som.
IMPERADOR – Diga-me, pelo menos, por que não me suporta mas me contou tanta
coisa?
MENDIGO – displicente – Porque você não foi orgulhoso demais para
escutar minha conversa, única coisa que eu precisava para esquecer a morte do
meu cachorro.
IMPERADOR – Agora vou embora. Você estragou o dia mais belo da minha vida. Não
devia ter parado. Piedade não leva a nada. A única coisa que vale em você é a
coragem de falar comigo nesses termos. E foi por isso que fiz todos esperarem.
Parte, escoltado pelos soldados. Novamente tocam os sinos.
MENDIGO – percebe-se que é cego – Agora ele foi embora. Deve
ser de manhã, pois o ar está tão quente. O garoto hoje não vem. Há festa na
cidade. Aquele idiota também foi para lá. Agora tenho que pensar outra vez no
meu cachorro.
